在南方潮湿的旧城，裁缝陈默守着一间即将被时代吞没的旗袍店。他的生活如同手中缝针，平稳而精准，直到遇见林晚——一位总是穿着紧绷衬衣、气质疏离的年轻女子。她带来一件意外划破的定制衬衣要求修改，而那处尴尬的破损位置，让陈默的指尖第一次微微颤抖。

修补过程成为一场隐秘的角力。林晚每次试衣都悄然调整姿势，让布料与身体的紧张关系愈加凸显；陈默则用粉笔在布料上划出克制的修改线，针脚却泄露了呼吸的节奏。衬衣的破损逐渐愈合，两人间未言明的张力却在暗涌，裁缝店的镜子映照出彼此躲闪的目光与欲言又止的唇。旧电扇吱呀转动，卷起布料碎屑，空气里弥漫着棉线、灰尘与危险的气息。

转折发生在暴雨夜。林晚湿透闯入，衬衣紧贴肌肤，所有精心维持的边界瞬间瓦解。她吐露了一个与这件衬衣相关的秘密，将陈默卷入她过往的旋涡。此刻他才惊觉，每一次缝补都是她精心设计的试探，而衬衣下隐藏的不仅是身体曲线，更是一个等待被拆解的真相。陈默必须选择：是继续做安全的旁观者，还是用剪刀剪开表面完美的缝线。

这部作品是一部充满心理张力的情感悬疑片，以细腻的隐喻和克制的镜头，探讨伪装与真实、禁锢与挣脱的主题。旗袍与衬衣的对抗，传统与当代的碰撞，最终都将在一根断裂的缝线处找到答案——有些痕迹无法被完美修补，正如有些真相一旦显露，便再也无法遮掩。