剧情简介
深夜的老式公寓里，打字机发出单调的咔嗒声。年轻作家林默搬进这栋租金低廉的旧楼，只为完成一部悬疑小说的最终稿。然而自从入住，他总在午夜听到楼上传来若有若无的戏曲哼唱，伴随着高跟鞋踩踏木地板的规律声响。房东含糊其辞，邻居们避而不谈，只有泛黄的墙纸和空气中残存的脂粉香，暗示着这里曾住过一位名叫“婷婷”的过气戏曲演员。
林默的创作逐渐与现实产生诡异的重叠——他笔下虚构的女主角开始拥有独立的意识，情节走向失控。更令他不安的是，在公寓阁楼偶然发现的旧相册中，那位旗袍女子的眉眼竟与他脑海中勾勒的形象完全吻合。一场暴雨之夜，断电的公寓彻底陷入黑暗，唯有楼上的戏曲声陡然清晰，唱腔凄婉如泣，引导他走向走廊尽头那扇从未开启的房门。
虚实交织的迷局
调查中，林默发现婷婷曾是三十年前一桩悬案的焦点人物，案件细节与他小说中设计的关键桥段惊人相似。是巧合，还是某种超越时空的共鸣？当他试图理清头绪时，手稿上的文字开始自主浮现新的章节，预告着即将发生的危险。现实与虚构的边界彻底模糊，林默必须分辨哪些是潜意识的创作，哪些是来自过去的真实警告。这座公寓仿佛一个记忆的牢笼，每一道裂缝都渗出被封存的故事。
影片在心理惊悚的框架下，深入探讨创作伦理与记忆吞噬的主题。旗袍的纹路、老唱片的划痕、打字机卷轴上自动显现的墨迹，共同构建起复古而诡谲的视觉风格。当林默最终推开那扇门，等待他的不仅是尘封的真相，更是关于“创作者”与“被造物”身份的终极拷问——究竟是谁在书写谁的命运？