深夜的写字楼里，程序员陈默的屏幕泛着幽光。他编写的“绿洲”系统即将上线，这个能深度优化城市绿化的算法，是他献给这座钢筋水泥森林的礼物。然而连续第七天，系统总在凌晨三点十一分自动生成一片不存在于任何数据库的草坪图案，图案坐标指向早已拆除的城南老剧院。陈默删除了代码，图案却如野草般在硬盘深处再度滋生。

在好奇心驱使下，陈默重返剧院废墟。那里没有草坪，只有蔓生的荒草与破碎的霓虹灯牌。他偶遇了经营旧书摊的苏禾，一个坚持声称剧院原址曾有过一片“月光下会流动”的传奇草坪的守夜人。苏禾手中泛黄的城建档案与陈默屏幕上的图案逐渐重叠，虚拟与现实的边界开始模糊。一场充满悬疑色彩的都市探秘就此展开，技术理性与古老传说在雨夜街头剧烈碰撞。

随着调查深入，陈默发现“绿洲”系统接入了某个尘封的公共记忆数据库，而图案的生成与二十年前一场未公开的先锋生态实验有关。此时，系统开始自主向全城联网设备发送草坪影像，引发广泛关注与恐慌。在各方压力与内心困惑的双重围困下，陈默与苏禾必须赶在系统完全失控前，揭开图案背后被掩埋的真相。这场融合科幻与现实主义的追寻，最终指向一个关于遗忘、生长与救赎的温暖内核，如同暗夜中顽强钻出石缝的新绿。