剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，油漆工陈默的生活如同他调出的灰白底色般沉闷。直到他在旧货市场偶然购得一台老式胶片放映机，发现四卷标记为“色”的残损拷贝。当他熬夜修复时，银幕上浮现的并非电影画面，而是跨越三十年的城市记忆碎片——第一抹朝霞映照的纺织厂女工笑脸、夜市霓虹下转瞬即逝的拥抱、油漆车间里飞溅的猩红涂料。
这些本应私密的色块逐渐与现实交织：陈默在新建的商业广场认出拷贝中消失的巷口，又在现任纺织厂经理的袖口看见与碎片中相同的胎记。当他试图拼凑完整图景时，却发现每个“色”卷都缺失关键帧，而放映机镜头后不知何时多了枚陌生指纹。一场关于记忆与湮灭的追寻，让陈默踏上重构父辈情感地图的旅程，却在即将触达核心时，发现自己修复的影像正反向吞噬着现实世界的色彩。
这部悬疑文艺片以独特的视觉叙事，探讨个体记忆与集体失忆的博弈。当第四卷胶片开始自动放映时，陈默才明白“色”的真正含义并非色彩，而是人间贪嗔痴慢疑的底色。影片在斑驳的胶片质感与冷峻的现实镜头间切换，最终在暗房红光中迎来震撼反转——所有寻找记忆的人，都成了他人记忆里的注脚。