深夜的旧城区，霓虹灯在雨幕中晕开血色光斑。货运司机陈海目睹了一场离奇车祸：身穿同款灰色夹克的男子在他车前十米处被撞飞，尸体手中紧握的银色U盘滚落到他的轮胎边。而三天前的新闻里，另一个“灰色夹克”已在城北码头溺亡。陈海本能地藏起U盘，却不知道这个动作将他拖入了一场精密编排的“角色置换游戏”。

U盘里只有一段不断循环的工厂流水线监控，画面中所有工人都戴着相同的空白脸面具。随着调查深入，陈海发现自己生活的细节正被悄然篡改——公寓门牌号莫名变更，常去的面馆老板坚称从未见过他，甚至他的指纹开始匹配另一起悬案。当他终于联系上车祸男子的妻子林陌，两人在相互猜忌中结成危险同盟，却发现自己似乎正重复着前一任调查者走过的每一步轨迹，包括那些致命的错误。

镜中之城

城市地图在他们眼前展开诡异纹理：每个关键地点都呈镜像对称分布。陈海逐渐意识到，所有“灰色夹克”都是某个庞大实验的参与者兼观察者，他们的任务本是监视指定对象的日常生活，却在某个瞬间发现自己成了被监视的主角。而真正的操纵者，正利用城市监控网络与群体心理暗示，让无辜者自发地“扮演”下一个受害者。这场心理惊悚游戏的核心规则逐渐浮现：当你开始追查真相时，你已成为真相的祭品。

雨季达到顶峰那夜，陈海和林陌分别站在城市两端的镜像天台上，对讲机里传来电流杂音。他们手中拼凑出的密码指向最后一个未激活的“角色”，而那个身份让两人同时陷入沉默。远处警笛声如潮水般涌来，霓虹灯牌突然集体熄灭，整座城市陷入黑暗的前一秒，陈海在对面大楼的玻璃幕墙上，看见无数个穿着灰色夹克的自己正举起手，指向雨夜中某个共同的坐标。这部悬疑剧情片以冷峻的视觉风格，探讨身份认同与都市迷局，在层层反转中逼近那个令人战栗的抉择——当所有人都成为提线木偶，扯断丝线的代价究竟是什么？