深夜的旧胶片放映室里，年轻的电影修复师林汐正为一卷残损的35毫米拷贝注入新生。当褪色的画面重新流动，银幕上浮现出从未公开的片段——那是九十年代初一部名为《迷城往事》的国产剧情片，镜头对准了两位女性艺术家在时代浪潮中的命运交织。但林汐惊恐地发现，胶片里藏着一组异常连贯的暗码，指向一桩尘封三十年的失踪悬案。

双线叙事

随着修复深入，现实与虚构的边界开始模糊。影片中女主角的每一次眼神闪躲，每句看似平常的台词对白，竟与林汐已故祖母遗留的日记产生诡异共振。她陷入一场跨越时空的解谜游戏，而胶片原主人——那位销声匿迹的天才导演，似乎早就在光影交错间埋下了求救信号。调查越是深入，林汐身边出现的“意外”就越是密集。

迷雾深处

当最后三分钟关键胶片即将显影时，林汐的工作室深夜被盗。在警方封锁现场前，她抢先把未解码的母带藏进老式放映机夹层。此刻她才惊觉，自己修复的不只是一部被遗忘的文艺片，更是一把开启真相的钥匙。那些被精心剪辑的镜头语言，那些被业界誉为“时代绝唱”的表演段落，原来都是精心布置的视觉密码。

影片在修复版首映礼的雨夜达到高潮。新旧两代女性的命运在银幕内外形成镜像，当终场灯光亮起时，所有观众都成为了这场持续三十年对话的见证者。而空荡荡的放映机转动声里，一卷全新的胶片正在黑暗中悄然开始转动。