在古朴的徽州村落，年迈的雕刻匠人么公与儿子、儿媳阿芸同住一屋檐下。儿子常年在外务工，家中只剩么公与阿芸守着祖传的老宅与日渐衰微的木雕手艺。么公性格孤僻执拗，终日与木头为伴；阿芸则向往山外世界，两人之间横亘着无声的隔阂与日常的摩擦。

影片的转折始于一场山洪冲垮了老宅的偏屋，也意外震开了么公紧锁多年的工作室。阿芸在整理残局时，发现了一本泛黄的旧日记与数十封未曾寄出的信，这才窥见么公深埋半生的秘密——他并非血脉上的祖父，而是当年战乱中受挚友临终托孤，毅然放弃前程回乡，以“么公”身份将孤儿抚养长大的守诺人。那些信，是他数十年间写给逝去挚友的无声倾诉。

这个发现如一道微光，照进了两人关系的迷雾。阿芸开始尝试理解么公的沉默与固执，并主动协助他修复被洪水损毁的珍贵木雕作品。而么公也在阿芸的执着中，看到了与年轻时代挚友相似的炽热与真诚。一老一少在修复古老技艺的过程中，逐渐修复着彼此内心的孤岛。然而，儿子即将归家的消息，与一个突然到访的神秘外地商人，让这份刚刚建立的默契面临考验。商人开出高价欲收购老宅与所有木雕，其背后似乎与么公的过往有着千丝万缕的联系。

这是一部聚焦家庭伦理与情感救赎的剧情片，以细腻温润的镜头语言和含蓄内敛的表演，探讨承诺、传承与和解的主题。影片在充满乡土气息的生活流叙事中，埋藏着动人的情感伏笔。当尘封往事被逐步揭开，两人必须共同面对来自家族、往事与现实的选择，而他们的决定，将永远改变这个家庭的未来。