在校园东侧被铁链封锁的旧实验楼深处，流传着一个隐秘传说：午夜时分，连接特定网络的设备会收到名为“青春禁区”的诡异视频推送，观看者将窥见自己最恐惧的青春秘密。高三学生林澈为寻找三年前在此失踪的姐姐留下的线索，与电脑社天才少女沈星晚组成探险小队，利用改装设备主动触发了视频推送。

最初接收到的碎片化影像，只是蒙尘的旧日社团活动记录。但当他们破解第二层加密信号后，视频内容逐渐显现出令人不安的质感——那些看似普通的课堂、走廊、天台场景里，总会出现一个背对镜头的消瘦身影。更诡异的是，所有视频的拍摄视角，都来自实验楼内部早已废弃的通风管道系统。

影片以独特的悬疑惊悚风格，编织出一张关于记忆篡改与青春代价的网。当林澈在最新接收的视频里，清晰看到姐姐消失前最后时刻的完整影像时，两人猛然意识到这些视频并非记录过去，而是某种正在进行的实时监控。实验楼的电路图在沈星晚的电脑屏幕上闪烁，那些被标记的摄像头位置，此刻正传来微弱的电流杂音。

暴雨夜，他们依照视频中隐藏的坐标潜入实验楼地下层，却发现这里存在着远超校园级别的数据服务器。闪烁的绿灯映照着墙壁上密密麻麻的硬盘，每个存储单元都贴着已毕业学生的姓名标签。就在林澈触碰到姐姐标签的瞬间，所有屏幕同时亮起，呈现出一场跨越十年的青春献祭仪式——而这场仪式的最终环节，正随着他们的深入探索悄然激活。

影片在青春成长题材外壳下，包裹着对数字时代记忆伦理的冷峻叩问。当视频播放进度条抵达终点，等待他们的不仅是真相，更是选择成为观看者还是被观看者的终极考验。旧实验楼的钟声在雨夜敲响，所有接收过视频推送的设备屏幕，同时开始倒计时。