剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默日复一日面对着冰冷的车床。他生活的全部亮色，是偷偷观察对面筒子楼里那个总在黄昏拉小提琴的独居女人苏芮。直到某个暴雨夜，他目睹苏芮的丈夫在争执中离奇坠楼，而苏芮手持染血的扳手站在阴影里。警方以意外结案，陈默却收到一张写着“看见什么了？”的匿名纸条，和一枚沾有机油与血迹的精密轴承——这枚本不该出现在坠楼现场的零件，将他拽入深不见底的漩涡。
陈默利用对机械的熟知，发现轴承来自厂里三年前已停产封存的一批德国设备。而苏芮丈夫生前，正是该设备引进项目的核心翻译。随着调查深入，一桩涉及技术窃密、巨额回扣的旧案浮出水面，陈默发现自己敬重的师父、沉默的厂长，甚至父亲生前的事故，都与这条隐秘的链条缠绕在一起。苏芮时而脆弱时而锋利，她的琴声里藏着摩斯密码，接近陈默究竟是寻求救赎，还是精心布局的利用？当陈默终于潜入封存车间，等待他的不是真相，而是一台被篡改参数、蓄势待发的巨型液压冲床。
这部悬疑犯罪片以冷峻的工业质感，勾勒出一幅阶层固化的社会图景。影片核心围绕着“代价”与“求生”展开，在精密如机械齿轮般环环相扣的阴谋中，每个角色都被迫在生存与良知间做出选择。陈默必须运用他全部的技术直觉，在钢铁巨兽的致命节奏里，寻找那一线违背物理定律的生机。最终的选择将揭示，在巨大的系统性碾压面前，个人的反抗是否只是以卵击石。