在柏林一家名为“回声”的复古录像带店里，沉默寡言的店主埃利亚斯偶然获得一套名为“欧美韩一区二区三高清”的神秘母带。这套被标注为实验影像的胶片，混杂着上世纪欧洲艺术电影、好莱坞黑色侦探片段以及模糊的韩语独白，看似毫无关联。然而，每当深夜独自播放时，埃利亚斯总能在快速闪过的画面角落，瞥见一个与自己容貌酷似的男子，出现在三段截然不同的时空与故事里——五十年代的巴黎咖啡馆、八十年代的纽约地铁站以及千禧年首尔的深夜电话亭。

交织的轨迹

这一发现令埃利亚斯深陷其中。他开始疯狂追溯母带的来源，线索却指向一位失踪多年的先锋导演。调查过程中，一位声称是导演女儿的神秘韩国女人慧珍突然到访，她手中持有另一部分关键片段。两人在共同拼凑影像的过程中，关系变得微妙而危险。三段影像中的“分身”似乎都在传递着同一组加密坐标，而现实中的埃利亚斯与慧珍，也正被不明身份的势力紧密追踪。影片在此刻由一部充满谜团的悬疑文艺片，逐渐转向节奏紧张的跨国冒险。

真实的镜渊

当坐标最终指向波罗的海一座废弃的气象站时，埃利亚斯和慧珍发现了隐藏数十年的真相核心。母带并非简单的电影，而是一个庞大记忆移植项目的视觉载体。每一“区”都代表着一重被刻意封存的人格实验。放映机投射的光束成为打开记忆迷宫的钥匙，而观看者本身，也成了这超现实拼图中最不可预测的一块碎片。最终抉择来临，他们必须面对一个终极问题：是揭开所有遮蔽，承受真相之重，还是永久关闭放映机，让秘密随胶片一同朽坏？