在弥漫着消毒水气味的医院长廊尽头，内分泌科医生林砚的生活像他白大褂的褶皱一样规整。直到一个寻常午后，一位自称是他已故父亲故友的老人颤巍巍递来一个旧药瓶，瓶身上手写的“二甲双胍0.5，一次吃几片？”宛如一道隐秘的符咒。林砚从未听说父亲有糖尿病，这个看似普通的医学剂量疑问，成了撬开往昔铁幕的第一道缝隙。

循着药瓶背后褪色的制药厂标签，林砚踏入被时代遗忘的工业区。废弃车间里尘封的实验记录、残缺的批号文件，与父亲生前绝口不提的知青岁月诡异地交织。他发现自己平静的职业生涯之下，涌动着一段被刻意掩埋的医药研发秘史，而父亲的形象在“奉献者”与“沉默者”之间剧烈摇摆。每一步追查，都伴随着意想不到的阻挠与善意却模糊的警告，仿佛有一双无形之手，正在重新排列他记忆的拼图。

剂量即真相

当林砚终于在郊区老档案馆泛黄的合订本里找到关键线索时，他意识到“一次吃几片”从来不是一个医学问题。它是一把钥匙，指向一场跨越三十年的承诺与背叛。药片的数量，关联着当年试验中一组被抹去的数据，以及一个至今仍在暗处呼吸的“病人”。此刻，威胁从阴影步入现实，他办公室的抽屉里悄然出现了一板缺失了半颗的药片，与老人给的药瓶出自同批。这剂量的差异，究竟是救赎的处方，还是终极的毒药？

影片作为一部悬疑伦理片，以冷峻的写实风格，剥开家庭记忆与历史真实之间的厚重茧房。林砚站在科学与伦理的十字路口，他必须判断，揭示那个被岁月尘封的答案，是完成父亲的遗志，还是摧毁他仅存的信仰。所有的线索都指向次日黄昏的码头，那里，等待他的不仅是真相，更是一个关于如何“服用”过往的决定。