剧情简介
1990年夏，江城的旧式筒子楼里搬来一位沉默的画家陈默。他总是提着漆色斑驳的画箱，在顶楼租下西晒最烈的房间。邻居们只知他日夜拉紧窗帘，却常在深夜听见调色刀刮过画布的沙沙声，混杂着老式收音机断续的越剧唱腔。
对门独居的年轻女人苏韵是纺织厂女工，丈夫长年跑船。她晾晒的白色连衣裙总会染上从陈默窗缝飘出的奇异颜料——那是种在日光下呈灰褐、在暗处却隐隐泛出玫红的色泽。某个雷雨夜，全楼停电，苏韵敲门借蜡烛，却看见满墙未完成的画：全是不同光线下的筒子楼走廊，而每幅画虚掩的房门后，都藏着一抹相同的裙角。
色彩与窥视
借还蜡烛的寻常往来，渐渐织成隐秘的纽带。陈默开始画窗外晾衣绳上舞蹈的织物，苏韵则从画布反光里窥见画家如何凝视她的日常。直到她在菜场偶然听见颜料店老板嘀咕：“那红颜料是用特殊矿石磨的，遇热才会显真色。”而她想起，丈夫归期将至。
显影时刻
八月正午，苏韵丈夫突然提前返家。铁门撞击声惊动了整条走廊。陈默房中传来画架倒塌的巨响，随后是长久的寂静。当晚暴雨如注，苏韵发现门缝塞着一块用油纸包裹的画板。她将它贴在烧水炉边，随着温度攀升，灰褐底色逐渐褪去——原来那些所谓“走廊”画的墙壁上，密密麻麻写满褪色日记，而所有房门后的裙角，最终拼成一场无人见证的落日私奔。
影片在悬疑爱情片的外壳下，以油画质感展开一段关于“显影式爱意”的故事。当高温让隐藏的色彩彻底显现，那些被日常灰褐掩盖的炽热、被沉默封存的呐喊，将在雨季尾声迎来它们唯一的，也是最后的观众。