在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“终点”的复古录像带租赁店悄然经营。社恐青年陈默是这里的店员，他日复一日地整理着那些早已无人问津的磁带，直到一个雨夜，一位神色仓皇的女士留下了一盒没有标签的录像带。出于好奇，陈默在打烊后播放了它，画面最初是模糊的雪花，随后竟浮现出一个与现实世界镜像交错、光怪陆离的赛博空间入口，片头闪过一行跳动的血色字符——“污污污的网站”。

这个发现打破了陈默平静的生活。每当深夜他独自播放这盘磁带，那个诡异的网站界面便会投射在店铺墙壁上，它不仅展示着城市不为人知的记忆碎片，更开始映射出观看者内心最深层的私密欲望与恐惧。陈默周遭的人际关系随之产生微妙裂变：暗恋的女顾客、神秘的店长、追踪而至的陌生势力，似乎每个人都与这个“网站”有着千丝万缕的联系。他开始分不清现实与幻象的边界，而一系列无法解释的都市怪谈接连发生，所有线索都指向一盘更古老的母带。

数据深渊与记忆牢笼

陈默与意外卷入的电脑黑客阿凉联手，试图追踪数据源头。他们发现，“污污污的网站”并非普通的网络空间，而是一个依靠人类集体潜意识与电子幽灵残响驱动的意识聚合体。它如一面镜子，映照并放大着人性的每一面。随着调查深入，陈默被迫直面自己尘封的创伤记忆，而阿凉也发现了自己失踪兄长与这个项目的恐怖关联。他们必须赶在某个特定时刻之前，找到关闭它的核心指令，否则两个世界的屏障将永久撕裂。

影片融合了赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素，在虚实交织的叙事中展开一场关于记忆、欲望与真实定义的冒险。当陈默最终站在现实与数据洪流的交汇点上，他必须做出一个关乎所有人未来的选择：是彻底摧毁这个窥探人心的深渊，还是接纳其中所承载的、痛苦而真实的人性光谱？答案，就藏在最初那盘磁带的最后一片雪花噪点之中。