在东京一家古董影像修复店工作的彻也，某夜收到一份匿名寄送的破损胶片。冲洗后，画面呈现出一段九十年代首尔街景与一段 contemporary 纽约公寓的卧室影像，两段时空迥异的影像竟通过窗户反射，离奇地出现了同一张女人的面孔。更令人不安的是，彻也在深夜独处时，会间歇性“接收”到一段实时发生的、视角固定的欧美家庭监控画面，而画面中逐渐显现的危机征兆，竟与他手中胶片里的历史细节诡异地呼应。

彻也的调查将他引向一个早已关闭的早期跨国视频聊天实验平台“镜域”的传说。他发现，所有线索都指向一个违背物理规律的视听现象：特定条件下的在线视频流，可能成为贯通时空的“缝隙”。当他试图警告监控画面中那位身处布鲁克林的单亲母亲时，自己所在的东京工作室也开始出现同步的异变征兆——胶片中的历史阴影，正通过数字网络的毛细血管，渗入所有人的当下现实。

影片以独特的视觉语言，交织呈现胶片质感的历史影像与冷峻的数字监控画面，在悬疑惊悚的基调下，探讨了技术媒介对记忆与现实的塑造。彻与那位母亲必须在各自的时空里，争分夺秒地解读碎片化的视听线索，揭开那段被尘封的跨洋实验背后的真相，才能关闭那道不该被打开的“视窗”。影片核心关键词包括：时空悬疑、媒介恐惧、心理惊悚。