播放源
剧集列表
剧情简介
夜幕下的上海，霓虹将潮湿的街道染成流动的调色盘。独立纪录片导演林雨，正陷入创作与生活的双重困顿。一次偶然，她在二手市场购得一批来历不明的老旧录像带，内容庞杂破碎：有八十年代的家庭聚会、九十年代厂区歌舞、千禧年初模糊的街头随拍，其间却总闪过同一栋未曾完工的红色砖楼。这些被时光磨损的影像，像散落一地的记忆碎片，吸引着她试图拼凑出一个完整的叙事。
真实与虚构的边界
林雨沿着录像带中模糊的地标线索，开始了一场跨越时空的追寻。她走访可能相关的当事人，却发现每个人的记忆都与影像存在微妙出入，甚至彼此矛盾。那栋红色砖楼仿佛一个幽灵，存在于所有讲述中，却无人能说清它的具体位置与最终样貌。更令她不安的是，在整理素材时，她总在画面边缘瞥见一个模糊的、似乎正看向镜头的身影。随着调查深入，林雨自己的生活也开始与录像带中的世界产生诡异的交织，现实与记录的界限逐渐模糊，她开始怀疑自己究竟是观察者，还是早已成为这庞大影像拼图中的一部分。
记忆的迷宫
当最关键的一卷录像带被修复播放，林雨看到了一个颠覆所有假设的片段。这个发现将她引向一位隐居多年的老摄影师，也迫使其直面一个核心问题：我们试图用影像定格的，究竟是客观的真实，还是集体情感投射出的共同想象？影片以林雨的摄像机镜头作为眼睛，在纪实与悬疑的张力间穿梭，带领观众穿行于不同时代的中国社会图景。最终，所有的线索都指向那栋未完成的红砖楼，而林雨必须做出选择——是揭开最后一层真相，还是让这段由无数个体“中国videos”共同构成的记忆，保持其应有的、混沌而完整的模样。