在潮湿闷热的南方小镇，修车工陈默收到一件寄错的衬衫，里面缝着一只褪色的绒布兔子，和一张写着“救救我”的泛黄字条。衬衫领口的洗衣标签，赫然印着他失踪多年的小学美术老师——林素心的名字。这只兔子，正是当年课堂上手工作业的独特针法。

陈默的生活从此被搅乱。夜间，衬衫会在无人时莫名抖动，仿佛那只兔子有了生命。循着模糊的记忆与衬衫布料上沾染的细微线索——铁锈、松节油与某种特制药水味，他踏入老师尘封的过往。调查中，他发现林老师与镇上已关闭的儿童美术馆有着千丝万缕的联系，而当年美术馆的资助人，正是本地声望极高的企业家。

这是一部充满悬疑与奇幻色彩的心理剧情片，核心关键词是“记忆寻踪”、“救赎”与“超现实隐喻”。随着陈默逼近真相，现实与幻象的边界开始模糊，衬衫的抖动愈发剧烈，仿佛在预警，也仿佛在指引。他必须分辨，那颤抖究竟是亡者的呼救，还是自己深埋的童年创伤在嘶吼。

重重阻挠下，陈默在美术馆废弃的地下室找到了关键证据，一个被精心掩盖的创作空间。此刻，衬衫里的兔子竟在他手中彻底静止。所有线索指向一个令人心碎的终局，而真正的答案，远比单纯的善恶更加复杂沉重。影片在真相揭开的高潮处留下余韵，探讨那些被时间掩埋的无声呐喊，最终将如何找到回响。