《呦交》是一部聚焦青少年成长困境的现实主义剧情片，以细腻的笔触勾勒出两个孩子在童年与青春期门槛前的迷惘与探索。影片通过双线叙事，深刻探讨了纯真与认知、友谊与疏离的主题。

夏日与蝉鸣

十一岁的林小夏与十三岁的周小川是相邻楼栋的邻居，也是形影不离的伙伴。那个漫长暑假，他们的世界由老旧小区的天台、废弃的自行车棚和一条总是慵懒的流浪狗构成。两人分享着同一副耳机里的音乐，在斑驳的树影下讨论着漫画里不着边际的英雄梦想。然而，一次偶然在周小川哥哥房间里发现的旧杂志，像一颗投入平静湖面的石子，在他们懵懂的心湖里漾开了一圈陌生的涟漪。他们开始对“长大”这个词，产生了前所未有的、混合着好奇与不安的微妙情绪。

裂痕与沉默

新学期开始，周小川升入了初中部，而林小夏仍留在小学。一道无形的分水岭悄然出现。周小川开始与班里新朋友结伴，谈论着小夏听不懂的话题；林小夏则固执地守候着放学后同路回家的旧习惯，却屡屡失望。一次激烈的争执后，两人陷入了长久的冷战。林小夏发现，周小川似乎卷入了一场与高年级生有关的麻烦，而小川却用沉默将自己紧紧包裹。往日的亲密无间，被一种难以言喻的尴尬与距离感取代，如同他们之间那堵日益爬满藤蔓的围墙。

暴雨将至

深秋的雨连绵不绝，将所有秘密浸泡得沉重。林小夏决定独自行动，去弄清困扰周小川的真相。她跟随着线索，来到了城市边缘一片即将拆除的旧厂房区。在那里，她不仅窥见了少年世界边缘的复杂与危险，也更深刻地触碰到了成长必须付出的代价。两个孩子在冰冷的水泥废墟中重逢，往日的嫌隙在危急的情势下显得微不足道。他们必须依靠残存的默契，做出一个将永远改变他们关系的选择。

影片风格冷静而克制，镜头语言充满隐喻，在看似平淡的日常场景下涌动着情感的暗流。它不提供简单的答案，而是引领观众一同凝视那段模糊地带，回味那段交织着温暖与刺痛、最终指向告别的时光。成长的故事，总在学会理解的那一刻，悄然落幕。