在繁华都市的霓虹深处，老牌侦探陈久接到了职业生涯中最离奇的委托——调查一家名为“久久99”的神秘影像俱乐部。这里流传的绝版胶片被影迷奉为圣物，但所有试图探寻其来源的人，最终都消失在光影交错的迷雾中。陈久伪装成落魄的电影修复师潜入俱乐部，却发现每一卷胶片都记录着这座城市不为人知的往事，而放映机的齿轮声里，藏着比影像更真实的秘密。

当陈久最信任的线人成为胶片中一帧凝固的影像时，调查陡然转向。俱乐部幕后主人从未现身，却通过老式传真机传递晦涩的诗句指引。在修复一部编号“6”的损坏胶片时，陈久惊觉自己童年记忆的片段竟被精准重现于胶片之上。虚实边界开始崩塌，他逐渐明白这并非简单的犯罪调查，而是一场针对记忆本身的精密狩猎。

影片以悬疑惊悚为基调，融合胶片美学与都市传说元素，在层层反转中探讨真实与虚构的永恒命题。关键转折发生在陈久发现所有“精品”胶片都缺失第99帧的午夜，俱乐部走廊尽头的放映室自动亮起灯光，银幕上播放的却是他此刻震惊的脸。追踪者与猎物的身份在此刻彻底颠倒，而他必须赶在最后一部胶片放映结束前，解开自己与“久久99”之间致命的羁绊。

电影将带领观众穿梭于怀旧胶片的光粒与现代都市的阴影之间，当陈久终于握紧那把能打开所有放映室的青铜钥匙时，银幕内外的人都将面临同一个抉择：是成为真相的见证者，还是永远成为故事里被定格的角色？最终答案，只存在于那道分割光明与黑暗的放映光束之中。