在东京浅草经营老牌和果子店的佐藤久志，突然收到一封神秘的国际邮件。附件里是自家店铺在从未注册过的海外网站上被标为“文化体验圣地”的截图，而网站域名竟指向一个以“日本国产精品”为名的诡异影音平台。更令他不安的是，店铺内秘传三代的红豆馅配方，竟以数据碎片的形式出现在网站预览视频中。

久志原本平静的生活被彻底打破。他尝试联系平台，却发现网站如同海市蜃楼，时而能访问，时而消失无踪。与此同时，一位自称是文化遗产保护局职员的女性上门调查，其言辞闪烁，对配方的关注远超寻常。在追查中，久志意外发现已故祖父战时日记的缺页，其中隐晦提及某种“以技艺为载体的守护”。网站上的内容开始动态更新，出现了更多老铺的独家技艺，甚至穿插着实时街景，仿佛一双看不见的眼睛正凝视着现实。

这场虚实交织的追寻逐渐演变成一场跨越时空的暗战。久志必须抢在网站公布所有核心数据前，揭开祖父留下的谜题，弄清这个神秘平台的目的。他逐渐意识到，那些被标记为“精品”的传统，其价值远超出商业范畴。影片以悬疑叙事的笔触，探讨文化传承在数字时代面临的崭新挑战，在精心铺设的迷局中，守护与掠夺的博弈悄然展开。