剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅霓虹灯牌在雨夜中明灭闪烁。沉默寡言的录像带修理工阿城，每日重复着修复破损录像带的工作，直到一卷标记着“一级一级一级毛片黄”的诡异母带出现在工作台上。每当修复进度推进一个层级，磁带便会显现出截然不同的影像碎片：第一级是九十年代歌舞厅的斑斓光影，第二级浮现出失踪多年女歌手的模糊侧影，第三级则开始掺杂无法解释的实时监控画面——而这些画面正对应着小镇当下正在发生的事件。
阿城发现自己陷入了一个危险的影像迷宫。每个层级的修复都伴随着物理世界的异变：他的工作室墙壁渗出老式录像带的磁粉，电视机在深夜自动播放未修复的片段，更令他不安的是，那些本应只存在于磁带中的人物，开始在小镇的雾气中惊鸿一瞥。追寻真相的过程中，他逐渐意识到这卷母带并非单纯的影像记录，而是一把钥匙，串联起跨越三十年的失踪谜案与小镇权力网络。
本片以复古科幻为基调，糅合悬疑惊悚元素，通过“层级解构”的叙事手法，构建出一个虚实交织的影像宇宙。当阿城终于启动最后层级的修复时，屏幕雪花点中浮现的竟是自己工作室的实时影像——而镜头正从他自己身后缓缓推移而来。磁带修复的终点，正是现实崩坏的起点，所有观看者都已在不自知中成为戏中人。