《插插毛片视频》是一部融合黑色幽默与现实惊悚的都市寓言电影。影片以一家濒临倒闭的音像店为舞台，讲述了店主老陈在整理仓库时意外发现一卷标记奇特的录像带。好奇心驱使他按下播放键，画面中浮现的竟是三十年前本应被销毁的独立电影残片，而片尾闪过一个模糊身影——正是年轻时的父亲。

随着老陈深入调查，这卷胶片逐渐显露出诡异特性：每当深夜独自观看，影片内容会根据观看者的记忆自动生成未曝光的隐秘片段。他在影像中窥见父亲与一桩悬案的关联，更发现自己童年记忆存在着被精心裁剪的空白。此时，两名自称电影资料馆员的陌生人突然造访，不惜重金求购录像带，而老陈的住处接连发生物品移位、电器自启的怪象。

影片通过虚实交错的叙事手法，探讨记忆篡改与媒介操控的主题。当老陈终于找到当年参与拍摄的摄影师，对方却颤抖着指向他的身后：“胶片本身没有记忆，是观看者的罪孽在显影。”音像店的每一面电视墙开始同步播放不同时间线的画面，老陈被迫面对最残酷的选择——是销毁这卷吞噬现实的胶片，还是揭开足以撕裂三代人生活的真相？影片在复古胶片美学与数字 glitch 艺术的视觉碰撞中，将观众拖入记忆迷宫的深渊。

《插插毛片视频》以媒介哲学为内核，在类型上兼具心理悬疑与超现实主义风格。影片结尾，所有线索收束于老陈手中那台老式放映机，旋转的胶片轴发出如心跳般的咔嗒声，而银幕上的最终画面，将揭示记忆、真实与救赎之间令人战栗的等号。