在潮湿阴郁的南方小镇，退休的密码学家李未偶然在老宅阁楼发现一本名为《XXNXX爻卮》的残破手稿。手稿以奇异的图形与数字编码写成，其中似乎隐藏着祖父失踪的真相。更令他不安的是，自发现手稿起，他身边开始出现无法解释的规律性巧合——每日固定的鸟鸣次数、邻居收音机里固定的杂音频率，仿佛他的生活正被某种无形的编码悄然改写。

李未凭借专业学识，逐渐破译出手稿指向小镇废弃多年的地下排水系统。他深入探查，发现一个早已被遗忘的冷战时期秘密观测站。手稿并非简单的日记，而是一套正在运行的庞大模拟程序的“调试日志”。那些生活中的“巧合”，竟是程序为维持自身运行而产生的微弱“纠错信号”。他意识到，祖父并非失踪，而是自愿成为了这个模拟系统的第一代“守夜人”。

虚实的边界

就在李未触及核心真相时，手稿末尾浮现出会根据阅读者状态变化的动态密文。他所处的“现实”开始出现细微裂痕，熟悉的街道景象偶尔会闪烁出陌生的原始代码流。镇上几位看似普通的老人，也在暗中观察着他的一举一动。李未陷入两难：是遵循祖父的足迹，接手维护这个庇护小镇数十年的“宁静假象”，还是冒一切崩解的风险，关闭程序，直面被掩盖的残酷历史真相与不可测的未来？

影片是一部充满哲学思辨的悬疑剧情片，以复古科幻的质感，探讨记忆、程序与真实之间的灰色地带。核心在于主角在洞悉一切后，于传承与毁灭之间必须做出的终极抉择。手稿《XXNXX爻卮》既是钥匙，也是囚笼，它静静等待下一个守夜人，或是掘墓人。