在南方潮湿闷热的小城里，郁郁不得志的独立电影导演林浩，偶然从旧货市场淘到一批二十世纪末的破损录像带。这些标注着粗俗片名的磁带，内容却与标题毫不相干，反而记录着一个国营老工厂文艺宣传队一群青年男女在时代变革前夕的纯粹理想、炽热爱恋与最终无声的离散。镜头质朴，却有一种穿透时光的动人力量。

林浩决心以此为素材，拍摄一部名为《国产AV 黄片》的纪录片，试图拼凑出那段被遗忘的青春与那个荒诞的片名背后的真相。调查过程如同解谜，他走访了磁带中依然在世的当事人——如今已是垂暮的老人、下岗工人或成功的商人。每个人对过往的叙述都带着各自的滤镜与隐瞒，那段集体记忆的版本开始出现矛盾与裂痕。影片的核心悬念逐渐浮现：当年究竟是谁、又为何要用如此耸动的标签，去覆盖这段本应美好的记录？这个行为本身，是恶作剧、保护，还是一个时代性羞耻感的隐秘注脚？

随着采访深入，林浩发现自己追寻的答案，正悄然改变着他与自身创作困境、以及与父亲那一代人沉默隔阂的关系。这部影片的创作过程，成为两代人之间一次笨拙而真诚的对话。影片风格游走于纪实与复古影像之间，主题深刻探讨了记忆的可靠性、代际理解以及个体在宏大历史中的微小痕迹。当所有线索即将汇聚，一个关键人物的缄默与一份突然出现的私人日记，将引导林浩和观众走向一个全然出乎意料又感人至深的终局。