剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的轰鸣声昼夜不息。沉默寡言的锅炉工陈永顺，日复一日地守着巨大炉膛，听着火焰呼啸的“哈昂”声。他的生活如同仪表的指针，精确而沉闷，直到在旧货市场淘到一台老式摄像机。透过取景器，他第一次发现，那座吞噬他半生的庞然大物，在跳跃的火光中竟有一种令人窒息的壮美。
陈永顺开始偷偷拍摄锅炉，镜头逐渐从机械移向工友汗湿的脊背、厂长紧锁的眉头，以及自己映在控制窗上模糊的脸。然而，一次例行检修中，他在锅炉深处发现了一道细微的、不该存在的裂痕。上报，可能意味着全厂停产、数百人失业；隐瞒，则是悬在全厂头顶的达摩克利斯之剑。这份记录着工厂光辉与锈蚀的影像资料，意外成了烫手山芋。
影片以独特的工业现实主义风格，将镜头对准巨兽般的机械与渺小个体。当陈永顺在深夜的厂房里，对着摄像机屏息回放裂缝特写时，尖锐的电话铃声划破寂静——电话那头，厂长语气如常地邀请他明天“聊聊”。与此同时，他藏匿记忆卡的住处，传来了极细微的门锁转动声。这是一个关于道德困境与底层呐喊的故事，在锅炉持续不断的“哈昂”声中，一个小人物能否用影像守住真相的火焰？他的选择，将让所有人听见，那沉默轰鸣声里，震耳欲聋的答案。