在城市边缘的旧录像带出租店里，年轻的电影系学生阿哲发现了一盘没有标签的残旧录像带。播放后，屏幕上只有一片在风中摇曳的、无边无际的草原，画面陈旧，带着上世纪八十年代的质感，却隐约透出一种令人不安的凝视感。更诡异的是，阿哲发现录像带中的草叶摆动节奏，竟与现实中窗外远处荒地的野草完全同步，仿佛那画面不是记录，而是一扇实时窥视某个空间的窗口。

随着阿哲与好友小敏的调查深入，他们循着录像带中偶尔闪现的模糊路牌线索，找到了那片真实的、被城市发展遗忘的城郊荒地。那里确实有一片与录像带中几乎一模一样的“久草”。然而，每一次他们试图踏入那片区域并用摄像机记录时，设备都会莫名失灵，而返回观看录像带时，会发现他们自己的身影，竟以某种扭曲模糊的形式，出现在了那片“久草”的背景之中，仿佛他们早已是这循环影像的一部分。这种“被摄入”的恐怖感，构成了影片超现实惊悚的核心氛围。

历史的回响

在一名退休地质学家的帮助下，他们得知这片荒地曾是一个未建成便遭废弃的气象观测站旧址，其地下结构特殊，在特定天气下可能产生类似“天然录像”的磁场记忆现象。但理论无法解释为何录像带的内容会与现实动态呼应，甚至“捕捉”闯入者。当一场罕见的雷暴来临，阿哲为获取终极答案，独自携带那盘录像带与摄影机进入荒地中心，试图同步记录现实与磁带中的景象。雷光闪烁间，现实与影像的边界彻底消融，他看见了那片“久草”在不同年代、不同闯入者身上重复上演的静止与轮回，而他自己，正成为这循环叙事中最新的一环。

影片在此达到心理悬疑的高潮。最终，阿哲是否打破了这场跨越时空的“记录”？那盘不断被观看、又不断记录新内容的“久草”录像带，其终点究竟在何处？只有风，依旧吹过那片沉默的草地。