在潮湿闷热的南方小镇，修车工陆柯燃的生活如同生锈的齿轮，枯燥而麻木。直到一个雨夜，一名神秘女子带着一个破损的旧皮箱，闯入了她的车库。皮箱中并非财物，而是一叠泛黄的信件与一台老式放映机。女子恳求陆柯燃修复这台机器，报酬丰厚，却对箱中物件的来历缄口不言。胶片转动，投射出的模糊影像里，竟出现了陆柯燃童年早已遗忘的庭院，以及一个哼着摇篮曲的陌生女人背影。

好奇心驱使陆柯燃踏上了追寻影像来源的旅程。她沿着信件中支离破碎的地址，穿梭于小镇被遗忘的角落——废弃的纺织厂、弥漫着樟脑丸气味的旧货店、午夜最后一班轮渡。每一次线索的浮现，都伴随着现实的诡异同步：放映机中的场景开始在她周遭真实复现，那首摇篮曲总在深夜隔壁空屋响起。她发现，所有线索都指向小镇三十年前一桩被刻意掩盖的失踪秘闻，而她自己的记忆，似乎从某个节点开始，出现了无法解释的空白。

记忆的底片

当陆柯燃终于找到影像中的真实地点，她面对的是一面贴满陈旧照片的墙。照片里的人物关系错综复杂，串联起两个被时代洪流冲散的家庭。放映机修复完成的刹那，最后一段隐藏胶片自动播放，揭示了那神秘女子与她的血缘纽带，以及“爽?好舒服?快?”这句反复出现在信件边缘的呓语，实则是痛苦分离时，幼童对温暖怀抱最原始而扭曲的记忆编码。真相并非简单的寻亲，它关乎救赎与彻底的撕裂。陆柯燃必须决定，是让尘封的往事彻底曝光于烈日之下，还是将放映机连同那段令人战栗的温暖，永远锁回黑暗的皮箱。

这部影片是一部融合了悬疑与伦理议题的心理剧情片，以细腻的镜头语言和层层递进的叙事，探讨记忆的可靠性与血缘的枷锁。全片笼罩在南方小镇特有的氤氲与怀旧色调中，通过“修复”这一核心动作，逐渐拼凑出一个关于伤痛与治愈的沉重故事。