在布鲁克林一间堆满复古录像带的狭小公寓里，内向的档案管理员利奥，意外发现了一盘标注为“欧美性生活免费看视频”的神秘录像带。这盘看似普通的家庭录像，记录的却是一位上世纪七十年代实验电影导演文森特·卡塞尔未公开的遗作片段。画面中充满晦涩的象征符号与超现实情欲场景，更诡异的是，利奥在其中看到了与自家窗外完全一致的、本不该存在于过去的街景。

利奥的研究逐渐深入，他发现这盘录像带如同一个视觉漩涡，与一系列发生在纽约、巴黎、柏林的未解失踪案有着隐秘的时空联结。影片的影像似乎能根据观看者的潜意识进行“实时生成”，每次重播都会显现出新的、令人不安的细节。当他与一位对卡塞尔生平颇有研究却心怀戒备的艺术史学者艾拉联手调查时，他们意识到这不仅仅是一部电影，更是一个精心设计的、跨越数十年的“认知陷阱”。影片的核心并非情色，而是关于记忆的篡改与真实边界的抹除。

随着调查逼近真相，利奥与艾拉的生活开始与录像带中的世界发生可怕的同步。他们必须赶在现实结构被录像内容彻底覆盖之前，破解卡塞尔留下的最终谜题：究竟是谁在观看，又是谁在被观看？这部心理悬疑惊悚片，以复古胶片质感与冰冷数字影像交织的视听风格，探讨了窥视欲、创作疯狂与媒介对人的异化，引领观众步入一场虚实难辨的沉沦之旅。