在东京光影交错的繁华街区，韩国留学生李秀珍与日本独立电影导演浅野康介意外邂逅。两人因一场午夜场的经典电影放映而相识，发现彼此都痴迷于寻找电影胶片时代失落的杰作《幻影诗篇》。这份共同的热爱迅速转化为炽烈的情感，他们在涩谷的旧公寓里用8毫米摄影机记录着爱情的每个瞬间，镜头下的亲密逐渐模糊了现实与虚构的边界。

然而，浅野始终回避着家族往事，而李秀珍在整理祖母遗物时，发现了一卷标记着《幻影诗篇》编号的未冲洗胶片。当她偷偷将胶片冲洗出来，银幕上浮现的竟是浅野家族战时秘辛的影像证据——那些被刻意抹除的历史与两人当下的甜蜜画面诡异地交织在一起。此刻，浅野接到神秘电话后突然失踪，只留下一把银行保险柜的钥匙和一张写着“真相即毁灭”的字条。

李秀珍根据线索追查至长崎的废弃电影资料馆，却在布满灰尘的放映室里遭遇身份不明的黑衣人。挣扎中，她怀中的胶片盒跌落，数百帧画面如雪片般散落在昏暗的光束中。她终于明白，自己早已成为这场跨越三代人的历史纠葛中最关键的棋子——那些记录着爱情与罪证的影像，既是救赎的钥匙，也是吞噬一切的漩涡。

本片以悬疑爱情为基调，采用双线叙事结构，通过细腻的胶片质感画面与城市夜景的强烈对比，探讨记忆、历史与真实之间的永恒博弈。当最后一份胶片被放入放映机，银幕亮起的瞬间，等待他们的究竟是历史的审判，还是被镜头重新定义的未来？