在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人干人人操》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片聚焦于一座老旧居民楼内，几户看似毫无关联的邻居，因一系列离奇失踪事件被无形地串联起来。快递员、便利店店员、退休教师、网红主播……这些平凡面孔背后，隐藏着不为人知的秘密与躁动。

故事的核心情节围绕一个匿名聊天群组展开，群名正是“人人干人人操”。起初它只是一个供住户发泄日常不满的树洞，却逐渐演变成操纵现实、实施“私刑”的恐怖工具。一条条匿名的指控与指令，将居民们拖入猜忌与报复的漩涡。影片以多线叙事推进，细腻刻画每个角色在匿名面具下的道德挣扎与人性裂变，充满社会派推理的冷峻质感。

匿名之刃

关键转折发生在一个雨夜，群里发布了一条针对具体房号的“审判”指令。一直暗中调查的快递员阿杰发现，指令细节竟与自己深藏的一段往事惊人吻合。他意识到这个群并非随机作恶，而是有明确的复仇目标，自己也可能早已是局中棋子。与此同时，性格懦弱的便利店店员小梅在多次被迫参与后，意外掌握了能揭开操纵者真面的关键证据，却陷入了更危险的境地。

笼中困兽

居民楼仿佛变成一个封闭的心理实验室，人人既是潜在的施害者，也可能是下一个受害者。影片通过大量的手持摄影与冷暖色调对比，营造出逼仄压抑的视觉风格，强化了社会寓言般的戏剧张力。当匿名与实名、正义与私欲的边界彻底模糊，一场关乎救赎与毁灭的终极对峙在破晓前悄然酝酿。

《人人干人人操》不仅仅是一部悬疑惊悚片，更是一面映照现代人际疏离与集体盲从的镜子。它追问：当赋予每个人“执行正义”的权力时，我们距离野蛮究竟有多远？影片在真相揭露前留下沉重悬念，邀请观众在黑暗中一同审视，自己心中那模糊的底线。