播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂车床的轰鸣声昼夜不息。老师傅老陈佝偻着背，将一生都“插”进了冰冷的金属件里——那是他重复了四十年的动作：将工件对准卡盘，用尽全身力气推进去，固定，车削。这个动作被工友们戏称为“使劲插逼”，是流水线上最吃力不讨好的环节，也是老陈仅剩的价值。
转折始于一批高精度军工订单。年轻的技术员带来了数控机床，老陈引以为傲的手艺和力气瞬间沦为废铁。当他发现新机器无法处理一种特殊合金的微妙韧性，而只有他手上的老茧能感知那毫厘之差时，一个危险的计划在他心中滋生。他决定用最原始的方式，去“校正”最精密的时代。
影片以冷峻的写实风格，聚焦工业转型中个体的挣扎。老陈与沉默的机器展开了一场近乎悲壮的对抗，车间里飞溅的铁屑与油污，映照着他脸上固执的光。当所有人都认为他会被时代无情吞没时，一次关乎全厂命运的意外故障，将他推到了无人预料的位置。那股“使劲”的蛮力，在精密齿轮停转的刹那，被赋予了全新的、令人屏息的重量。
这是一部关于技艺、尊严与时代齿轮的剧情片。在金属的碰撞与摩擦声中，一个渺小个体用最笨拙的方式，完成了对自己一生价值的终极叩问。他的手最终会按下哪个按钮，又将插向何方，是影片留下的沉重悬念。