剧情简介
深夜的东京涩谷，霓虹如血管般搏动。落魄程序员佐藤健在整理亡父遗物时，发现一枚刻有汉字的加密U盘。当他破解出第一段视频文件，屏幕上浮现的竟是三十年前失踪的中国女留学生林雨最后的身影——而她站立的位置，正是佐藤家现已拆除的老宅庭院。
迷雾中的双重轨迹
随着解密深入，视频中出现神秘的坐标与日期标记。患有面孔识别障碍的佐藤在调查中结识了语言学校教师陈薇，她手中竟持有林雨当年的日记残页。两人在赛博朋克风格的虚拟档案馆里拼凑线索，发现所有视频都经过多层加密处理，每解开一层就逼近某个被抹除的历史现场。当第七段视频显现出林雨与年轻时期佐藤父亲的同框画面时，整个追寻开始滑向危险的边缘。
像素背后的真相涟漪
警方突然以“违法获取个人信息罪”介入调查，所有原始文件遭到查封。陈薇在浅草寺的古老排水口中找到最后的关键存储卡，里面竟是以8毫米胶片数字化修复的终极影像。这部充满悬疑色彩的都市传说电影在此刻迎来惊人反转——那些被当作证据的“高清画面”，本质上却是关于记忆伪造的心理惊悚实验。当佐藤站在父亲当年拍摄视频的机位，透过取景框望向如今的车水马龙时，他终于理解了片名中“免费”二字所承载的沉重代价。
影片以冷峻的镜头语言穿梭于东京的数据海洋与记忆废墟之间，在科技伦理与历史真相的纠缠中，抛出了一个贯穿全片的悬疑命题：当技术能完美复现过去时，我们究竟是在拯救记忆，还是在制造更精致的谎言？那些被数字化的光阴碎片，最终在涩谷十字路口的巨幕广告墙上汇聚成震撼心灵的终章。