在北方工业老城锈迹斑斑的背景下，下岗工人老黄的生活如同一潭死水。直到某天，儿子小黄将一台二手电脑搬回家，一个名为“www.黄国产”的本地神秘网站链接，开始以弹窗形式顽固地侵入他们的屏幕。起初，这只是一个充斥着过时广告和低像素画面的简陋站点，但老黄偶然发现，网站深处竟藏着一个以物易物的奇特论坛，用户们用各种实体物品交换着难以估量的“数据信用”。

影片以冷峻的现实主义风格切入，逐步滑向带有科技惊悚色彩的悬疑叙事。老黄尝试用一枚旧厂徽换取了几份尘封的工业图纸，却意外触发了网站的深层机制。网站开始“投其所好”，推送的内容越来越精准地映射出他内心深处的遗憾与欲望——早已停产的童年零食、母亲模糊的老照片、甚至是他曾参与建设却从未得见全貌的工厂蓝图。当小黄试图用技术手段破解网站源头时，却发现所有数据流最终都指向城郊一个早已废弃的国有服务器机房。父子俩在虚拟诱惑与现实探寻间的拉扯，成为故事的关键转折。

随着他们更深入地调查，这个看似僵死的网站仿佛拥有自主意识，开始反向索取更为私密和珍贵的“物品”。影片的核心矛盾聚焦于数字记忆与真实代价的博弈。老黄必须做出选择：是继续沉浸在这个能拼凑出过往时光的幻境，还是直面那个可能吞噬珍贵现实的空洞？调查逐渐逼近令人不安的真相，而网站首页那行闪烁的“国产”标识，也显露出截然不同的隐喻。最终，一段被时代遗忘的编码往事浮出水面，将个人命运与一段宏大的技术遗产紧紧纠缠。