播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“娇颜”的老式美容院悄然矗立在旧街区拐角。老板娘苏婉总是系着浆洗得发硬的白色围裙，用那双异常有力的手为女客们做着面部按摩。新来的学徒小敏渐渐发现，每当老板娘那双被称为“搡骨手”的指节深深按压客人太阳穴时，镜中客人的表情总会闪过一丝难以捕捉的恍惚。
影片在黏腻的夏日氛围中展开悬疑脉络。小敏夜间整理阁楼，偶然翻出一本泛黄的手记，里面记载着奇特的穴位图谱与破碎的心理学名词。与此同时，镇上数位常客相继出现相似的梦游症状，口中反复呢喃无意义的音节。警探老陈将此视为巧合，但小敏注意到，所有异常都始于她们在美容院接受过一次特殊的“深层舒缓疗程”。
转折发生在台风夜，小敏意外被困美容院地下室。摇曳烛光下，她发现整面墙贴满数十年来女客们护理前后的对比照片，每张照片下方都标注着日期和简短的性情描述——“怯懦转果决”“忧郁转开朗”。最深处的工作台上，摆放着数瓶标签剥落的精油，其中暗琥珀色的一瓶被特别标记为“记忆擦剂”。
影片以心理惊悚为基调，逐步揭开美丽仪式背后的隐秘交易。当小敏意识到老板娘通过手法与药剂混合，能微妙“擦拭”并改写客人特定记忆片段时，她发现自己早已成为疗程的一部分。而那些被置换的记忆碎片，正悄然拼凑成小镇三十年前一桩悬案的真相。
最终，小敏必须在自我认知被彻底重塑前，在真假交织的记忆迷宫中找到锚点。美容院轻柔的背景乐与精油蒸汽中，一场关于记忆所有权与情感赎罪的无声博弈达到沸点。每个走进“娇颜”的女人都带着秘密离开，而有些代价，要很久以后才会显现形状。