剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店店员周哲意外收到一卷没有标签的录像带。封面上只用手写着三个字：闫盼盼。出于好奇，他在打烊后播放了这卷带子，画面里始终只有一个背对镜头的红衣女人，在空荡的房间里缓慢梳头，背景音是持续不断的、细微的电流杂音。周哲不以为意，但自此开始，他总在深夜的梦境边缘，听见那梳子划过头发的声音。
生活开始出现无法解释的裂痕。他发现自己的旧照片里，背景中总有一个模糊的红衣轮廓；租客们开始抱怨深夜楼上有女子脚步声，而他楼上是久未住人的空房。更让他脊背发凉的是，镇上唯一的老胶片冲洗师傅告诉他，那卷录像带使用的型号，早在十年前就已停产。一场充满心理惊悚氛围的追寻就此展开，周哲沿着录像带这一复古媒介遗留的微弱气息，试图揭开“闫盼盼”的真相，却发现自己每一步都仿佛被无形之手牵引，踏入更深的迷雾。
真实与影像的夹缝
线索将他引向一栋早已废弃的镇电影院。在布满灰尘的放映机房，他找到了大量同类录像带，每一卷都记录着“闫盼盼”在不同年代、却同样静止梳头的画面。这些发现非但没有带来答案，反而颠覆了他对时间与记忆的认知。亲近之人开始对他记忆中的细节产生质疑，他逐渐分不清哪些是录像带的画面，哪些是自己真实的过去。影片在此刻从外部探寻转向内部崩解，现实感的流失成为最大的恐惧来源。
当周哲终于找到一位可能与“闫盼盼”有关的故人时，一个被小镇集体遗忘的悲剧逐渐浮出水面。录像带并非记录的载体，而是某种情感的囚笼与呼唤。最终，在现实与虚幻的边界彻底融化之际，周哲必须做出一个选择：是揭开那红衣女人始终未曾转过的面容，直面禁忌的真相，还是永远合上放映机的盖子，让秘密与电流杂音一同归于沉寂。影片在复古悬疑的基调下，探讨了记忆如何塑造存在，以及那些被时代技术所封存的、无声呐喊的灵魂。