剧情简介
在南方潮湿的旧城，十八岁的林雨独自守着外婆留下的老照相馆。她的生活如显影液中的相纸，灰白而模糊，直到一只受伤的流浪大狗闯进后院。它琥珀色的眼睛里有种近乎人类的悲悯，林雨为它取名“哨兵”。
与哨兵的相依为命，是林雨苍白青春里唯一的暖色。然而，一系列无法解释的事件接连发生：总在深夜亮起的老式相机、自动显影出诡异画面的相纸、还有那些针对林雨过往的匿名恐吓。所有线索的末端，似乎都隐隐指向哨兵。当她开始怀疑这只沉默的守护者时，一个尘封数十年的家族秘辛，随着一卷从未冲洗的胶卷重见天日，将她的认知彻底击碎。
影片交织悬疑与温情，在现实与超自然的边界游走。林雨被迫在恐惧与信任间做出抉择，她必须揭开“第一次”背后真正的含义——那并非失去，而是关于守护、背叛与生命连接的残酷启蒙。真相如同暗房中的红光，既危险，又是看清一切的唯一途径。