在潮湿闷热的南方工业小镇，印刷厂工人周平的生活像他操纵的老式切纸机一样，精准而沉闷。直到某天，他在废纸堆里发现一本写满奇异符号的线装书，扉页上只有四个墨字：“一操一艹一草”。这本看似植物图鉴的古书，却隐隐指向小镇后山那片被当地人称为“鬼打墙”的禁地竹林。父亲临终前含糊的呓语、厂长对他突然的格外关照、以及深夜总在巷口出现的那个穿绿胶鞋的佝偻身影，开始交织成网。

周平的生活逐渐偏离轨道。他按书中晦涩指引，尝试培育一种从未见过的三叶草。随着草芽破土，怪事接踵而至：切纸机自动印出带泥屑的叶片轮廓，收音机在午夜固定频段收到竹林风声，而他掌心竟浮现出与古书首页一致的青色草痕。更令他不安的是，他发现父亲生前的工作日志里，密密麻麻记录着对同一种植物的二十年观测，最后一页用红笔重重划着：“已成林，勿近。”

竹影深处

决心揭开谜团的周平，在一个暴雨夜闯入后山竹林。林中布局完全对应古书中的“操演图”，每丛竹子都似遵循某种古老韵律生长。他在竹林中心发现一方被蕨类覆盖的石碑，碑文揭示这并非植物图鉴，而是一套融合了传统养生术与地方傩戏的秘传仪轨。“一操”指代晨间导引动作，“一艹”象征正午的草药采炼，“一草”则对应子夜林中某种不可言说的祭祀。而周家三代男子，竟都是这仪轨无意识的“守林人”。

根脉相连

当周平试图焚毁古书切断宿命时，整片竹林无风自动，所有叶片朝向他的工坊。厂长带着绿胶鞋老人深夜造访，摊牌告知这片竹林实为镇厂之宝——百年宣纸的核心原料“血竹”的唯一产地，而维持竹林异态生长的，正是周家血脉依古法进行的“操演”。父亲并非病故，而是在一次试图毁林的“操演”中遭反噬。周平面临两难：继续这禁锢家族的古老仪式，保全全镇生计；或是彻底斩断根源，迎接未知反扑。他选择在下一个朔月之夜，走进竹林最密的暗处，执行最后一次截然不同的“操演”。

影片融合悬疑惊悚与民俗奇幻风格，以独特的视觉语言探讨传统与血缘的捆绑。核心关键词：民俗悬疑、家族宿命、视觉奇观。当晨光刺破竹涛，周平手中的幼苗映出奇异光泽，而整片竹海的低语，第一次有了清晰的回响。