播放源
剧集列表
剧情简介
故事缘起
在南方潮湿闷热的梅雨季节，老胶片修复师阿城收到一卷匿名寄来的残旧电影胶片。胶片标签潦草地写着“又黄又硬又湿又黄”——这既指胶片受潮发黄变硬的物理状态，又暗指一段被岁月浸泡得模糊混沌的往事。每当放映机转动，褪色画面里总重复出现同一座雾气缭绕的吊脚楼，以及楼中一抹红色身影。奇怪的是，每次修复出的画面细节竟各不相同，仿佛胶片拥有生命，在潮湿与硬化之间不断重构记忆。
迷雾深锁
阿城循着胶片中零碎的地理线索，来到湘西某座即将被水库淹没的古镇。镇民对吊脚楼讳莫如深，只含糊提及二十年前某越剧戏班的意外火灾。而在古镇档案馆，阿城发现了更诡谲的线索：当年戏班演出剧目单上，竟手写标注着与胶片标签完全相同的六个字。当夜暴雨冲垮山道，阿城被困古镇，被迫住进那栋仅存的残破吊脚楼。午夜，他听见楼板传来潮湿的脚步声，手持的胶片盒表面突然凝结出水珠……
湿影重现
修复工作与现实探查交织成双重叙事。胶片在除湿箱中持续发生诡异变化：昨日修复出的青衣女子，今日竟变成红衣花旦；背景里的日历日期每天倒退一页。阿城逐渐意识到，这卷胶片并非记录过去，而是在某种执念下不断改写历史。当古镇最后拆迁日临近，阿城在楼板夹层找到半本烧焦的戏班日记，终于拼凑出戏班班主与两位名角之间爱恨痴缠的三角往事——而胶片的核心秘密，竟与一种失传的植物染布工艺有关，那抹红色在特定湿度下会显现完全不同的图案。
暴雨淹至古镇门槛的夜晚，阿城将最后一段胶片送入放映机。银幕上，红衣女子第一次转过身来，她的嘴唇开合仿佛诉说遗言。此时现实中的吊脚楼开始渗水，墙壁浮现出暗红色水痕，逐渐勾勒出胶片里从未出现过的第四个人影。阿城握紧那本潮湿的日记，听见楼梯传来硬底布鞋踩过积水的声响，由远及近，终于停在了他的房门外。这部充满悬疑色彩的心理现实主义作品，通过胶片与记忆的双重腐蚀，追问着历史如何在我们试图保存它的过程中悄然变形。