在1997年的南方小镇，一家名为“97台球厅”的场所是年轻人挥霍夜晚的据点。台球厅老板阿杰，一个沉默寡言却观察入微的中年男人，无意间发现自己经营的场所，成了小镇地下一个隐秘信息交换网络的关键节点。代号“超碰”的接头暗号，开始在97号球桌的客人间悄然流传。

影片的核心情节围绕着一卷神秘失踪的录音带展开。这卷带子记录了能颠覆小镇表面平静的关键证据。刚刚出狱、试图回归正常生活的青年小马，被意外卷入这场风波。他发现，自己当年入狱的真相，竟与这卷录音带及“超碰”网络有着千丝万缕的联系。为了洗刷过去的阴影，他必须深入这个人人似乎都在暗中摸索、彼此试探的迷局。

随着调查深入，小马发现台球厅的常客们——热情的女服务员、看似唯利是图的混混、道貌岸然的商人——每个人都藏着不为人知的另一面。信任成为最奢侈的物品，每一次看似偶然的“超碰”接头，都可能是一次致命的陷阱。影片风格融合了悬疑与黑色电影的特质，在潮湿闷热的南方夏夜氛围中，紧张感不断累积。

关键转折发生在一场突如其来的暴风雨之夜，台球厅因电路故障陷入黑暗。在摇曳的烛光与台球碰撞的声响掩护下，多方势力在此狭路相逢。小马必须在有限的时间内，从无数真假难辨的线索碎片中，拼凑出完整的真相。这场黑暗中的角逐，将决定录音带的最终归属，也决定着所有人无法回头的命运。