姥姥视频

退休的机械工程师林秀英偶然收到一个匿名包裹，里面是一台造型复古的“凝视者”牌摄像机。附带的纸条写着：“记录真实。”为了排解独居寂寞，她开始用这台摄像机拍摄日常琐碎，上传到名为“姥姥视频”的个人频道。起初只是分享种花、做饭的片段，但渐渐地，林秀英发现摄像机偶尔会自动开启，镜头总是诡异地转向公寓的特定角落——那面挂着已故丈夫照片的空白墙壁。更令她不安的是，视频的评论区开始出现一些用暗语交流的陌生账号，他们似乎能从她平淡的生活画面里，解读出她从未说出口的隐秘记忆。

凸轮之后

当林秀英试图查明摄像机来源时，她意外在镜头存储卡深处，发现了一段自己全然无印象的影像：画面中的她正对着镜头，冷静地拆卸着这台“凝视者”的内部结构。随着调查深入，她身边接连发生科学无法解释的物理异象，而一位声称是她老同事的访客，言语间却透露出对这台摄像机核心“凸轮”装置的异常熟悉与恐惧。林秀英开始怀疑，这不仅仅是一台机器，它更像一个被激活的“记忆棱镜”，正在将她拖入一场跨越数十年的技术伦理漩涡。

真实之价

在现实与记录之间的裂缝越来越大的危机中，林秀英做出了一个危险的决定：她将摄像机对准了那段被家族尘封的往事。镜头成为探针，也是诱饵。她逐渐意识到，所有看似零散的线索——匿名的包裹、诡异的自动拍摄、神秘的评论——都指向一个冰冷的真相：有人渴望借她的眼睛与记忆，去窥视某个被严密守护的技术原型。这场以温情日常为开端的心理悬疑之旅，最终迫使林秀英必须在彻底暴露过往与永久失去“真实”自我之间，做出最终抉择。影片在复古科技与心理惊悚的风格交织下，探讨了记忆能否被存储、篡改乃至交易的伦理边界。