剧情简介
缓慢而有规律的往里挺松动
退休锁匠陈永固的生活，如同他手中那些磨损的铜钥匙般一成不变。直到某个雨夜，一位神秘委托人将一把造型古怪的复合锁交到他手中，附带的只有一句耳语：“七天后的子时，它会自己打开。”陈永固发现，这把锁的内部机关会随着昼夜温差，以极其缓慢而规律的节奏发生毫米级的位移——正如委托人所言，它正在“往里挺进”，逐渐松动。
影片在悬疑与日常间微妙摇摆。陈永固用卡尺记录锁芯每日的变化，数据竟完美对应着城市另一端一桩沉寂悬案的时间线。锁的每一次“挺进”，都牵扯出一段被尘封的记忆碎片。当电视新闻开始播报近期发生的离奇盗窃案，陈永固猛然惊觉，自己手中的机械韵律，似乎正为某个不可告人的终局倒计时。他修复过成千上万的锁，却第一次感到自己正被锁进一个精心设计的局。
关键转折发生在第六天。陈永固在放大镜下，于锁芯深处辨认出一组微雕数字——竟是他已故儿子的生日。此刻，锁的松动节奏骤然改变。平静被彻底打破，两股势力同时找上门来：一方是目光锐利的调查员，另一方则是影子般的陌生人。他们都声称这把锁属于自己。老锁匠必须在最后十二小时内，解开机械律动背后的人性谜题，阻止那规律尽头可能传来的、令人心悸的“咔嗒”声。
这是一部充满金属质感和心理张力的社会派悬疑片。影片以独特的“机械悬疑”风格，通过一把锁的微观运动，撬动宏大的命运齿轮。在“规律”与“松动”的对抗中，探讨着时间、记忆与救赎的主题。当所有齿轮终将咬合，等待陈永固的，究竟是深渊的凝望，还是通往光明的最后一道锁舌？