在潮湿闷热的南方工业小镇，电工李响偶然修好了废弃录像厅的老式放映机。泛着雪花的荧幕上，开始自动播放一部名为《国产高潮流白浆喷水免费网站》的诡异影片。影片内容并非情色，而是以破碎跳接的画面，展示着小镇居民不为人知的日常私密瞬间——这些镜头，竟全部发生在三天之后。

李响起初以为这是恶作剧，直到影片中预演的一场小型车祸分秒不差地在现实中重演。他惊恐地意识到，自己手握的是一台能够窥视未来碎片的机器。更令人不安的是，所有被镜头捕捉到的人，最终都会在画面“高潮”处——即某个决定性的瞬间——做出改变一生的抉择，随后影像便戛然而止，如同被强制断流的喷泉。

影片风格混杂着复古的胶片颗粒感与超现实的数字噪点，在悬疑惊悚的基调下，探讨着“窥视”与“命运”的伦理困境。当李响发现自己暗恋的超市收银员阿芬也成为影片主角，并指向一个危险的未来时，他必须在“观看”与“干预”之间做出选择。他试图接近阿芬，却意外触发了连锁反应，让更多镇上的人被卷入这部自动生长的影片之中。

荧幕上的影像开始与现实产生互扰，真实世界的边界逐渐模糊。李响发现，放映机所连接的，远非简单的预言，而是一个吞噬观察者意志的漩涡。他必须找出影片的源头，那隐藏在片名背后的真正含义，并非指向某个网站，而是一个关乎所有人未来的残酷隐喻。当放映机最终对准他自己时，李响才明白，真正的“免费”，代价究竟是什么。