在南方一座工业气息浓厚的小城，锅炉厂的巨大烟囱日夜不息地喷吐着白烟。林建国，一个沉默寡言、脊背微驼的锅炉工，他的生活就像他看守的锅炉一样，被设定在恒定的高温与重复的节奏里。“日日操日日干”，既是车间墙上褪色的标语，也是他人生轨迹的冰冷注脚。直到一封来自过去的信件，像一粒火星，溅入他沉寂多年的心炉。

信件揭开了一段尘封的往事，指向工厂辉煌年代一桩未曾公开的技术事故与一个消失的同事。林建国平静的生活表面开始出现裂痕。白日，他依旧在震耳欲聋的车间里“操练”着那些笨重的钢铁机器；夜晚，他却凭借零星的记忆碎片，执拗地穿行在厂区废弃的档案室、老职工昏暗的宿舍，寻找被时光掩埋的真相。他的反常引起了厂里保安科长孙胖子的注意，一些关键的线索似乎也被人提前一步抹去。

调查越深入，林建国越发现，那起事故远非意外，它如同一张无形的网，将当年的技术骨干、现任领导乃至他自己的命运紧紧缠绕。信任与背叛的界限变得模糊，每靠近真相一步，危险的气息便浓重一分。影片以冷峻的写实风格，聚焦于个体在时代齿轮与集体沉默下的艰难抗争。当锅炉厂即将迎来改制庆典，所有的秘密都将在冲天蒸汽中迎来最终的爆发。林建国能否在炉火熄灭前，找到那份比钢铁更沉重的答案？

这是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，探讨了记忆的韧性、劳动的尊严与真相的重量。在机器永恒的轰鸣声中，一个小人物的执着“操干”，即将撬动整个工厂深埋的地基。