剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂巨大的烟囱终日喷吐着灰雾。青年钳工陈力日复一日听着机器震耳欲聋的轰鸣，手臂随着冲压机床的节奏机械地抬起、落下。直到那个暴雨夜，他目睹厂区深处老维修工张师傅以一种近乎舞蹈的姿态，对着一台即将报废的蒸汽锤捶打、呼喊，那苍老躯体里迸发出的力量与癫狂，像一道闪电劈开了陈力凝固的生活。
陈力开始偷偷跟随张师傅，发现他竟在收集工厂各种废弃金属的“声音记忆”。张师傅哑着嗓子告诉他：“机器快死了，得喊醒它！”两人在锈蚀的管道与废弃车间里，进行着一种近乎仪式般的修复。陈力的世界逐渐被一种陌生的节奏充满——金属的喘息、管道的呜咽、锅炉的嘶吼，还有张师傅那“啊…啊…快…用力”的、如同劳动号子又如同古老咒语的催促。工厂改制与拆迁的传闻日益逼近，他们的秘密行动也引起了保卫科怀疑。一次深夜“录音”中，陈力失手触发警报，张师傅为掩护他而被发现，保存声音的简陋设备被没收，积累的心血濒临毁灭。
影片在工业现实主义的粗粝基调下，注入魔幻色彩的瞬间。核心冲突围绕“传承与消逝”展开，通过“声音雕塑”这一独特载体，探讨机械时代即将终结时，个体精神与集体记忆该如何安放。当推土机终于开进厂区，陈力站在那座沉默的巨兽般的车间中央，做出了一个让所有人愕然的决定。他将用整个身体，完成最后一次也是第一次真正的“演奏”。