在繁华都市的霓虹光影下，知名导演陈默正陷入创作与人生的双重困境。新片《浮影》的拍摄因核心桥段的真实性争议而停滞，投资方施压，团队质疑。一次偶然，他在老城区巷弄深处发现一家名为“时光映画”的神秘影院，影院只于午夜放映一部无标识的胶片电影。首夜观影，银幕上极具冲击力的影像并非低俗展示，而是以近乎纪录片式的冷峻镜头，剖开一段被尘封的禁忌历史，其画面之震撼、情感之浓烈，直指人心深处被掩盖的真实欲望与时代创痕。

陈默被影片中匿名演员们极致投入的“真实表演”所震撼，这种真实感远超他过往任何作品。他认定这卷胶片是突破创作瓶颈的密钥，开始执着地追查影片来源与片中人物的下落。调查将他引向一群上世纪八十年代边缘实验戏剧的参与者，他们如今散落市井，对往事三缄其口。随着陈默的深入，他发现“拍摄”背后的真相远比艺术更为残酷，而影院老板的警告、相关人物接连的异常反应，都暗示着触碰这段往事将付出巨大代价。

影片《浮影》的拍摄因陈默获得的灵感而重启，镜头语言变得大胆而锋利。然而现实与过往的界限开始模糊，陈默逐渐分不清自己是在创作新片，还是被无形之力推着，重演那部“一级精品”中未完成的悲剧。当最后一份关键证据出现，指向那个所有人都在保护的终极秘密时，陈默必须做出选择：是揭开这承载着极致艺术与痛苦的真实，完成一部可能惊世也可能毁掉一切的作品；还是让一切重归尘埃，守护影片内外众人最后的安宁。银幕内外，关于艺术伦理、真实代价与人性救赎的诘问，在光影交叠中迎来它的终章。