剧情简介
在光影交错的数字时代，独立纪录片导演林晓的镜头，意外捕捉到一段名为“久产久精”的神秘在线直播流。画面中那座废弃已久的“光华玻璃厂”竟灯火通明，机械运转如常，而直播信号源却无法被任何技术手段追踪定位。这场持续不断的“直播”没有主播，没有互动，只有重复展示着九十年代旧工艺流水线的每一个细节，在深夜的互联网角落静默流淌，形成一股隐秘而怀旧的暗涌。
林晓的调查逐渐深入，发现直播画面中隐藏着与现实工厂废墟截然不同的细节——崭新的安全标语、不同款式的工装，甚至流水线上未曾停产的特殊型号产品。更令人不安的是，几位曾在该厂工作过的老工人相继收到无法追溯来源的“直播观看感谢金”，而他们坚称那工艺早已失传。这场免费观看的盛宴，开始显露出其超现实的悬疑色彩。
当林晓终于破解信号中隐藏的时空标记时，一个颠覆认知的真相浮出水面：直播内容并非录播，而是实时画面。镜头带领观众穿梭于现实与记忆的裂缝，揭开一段被集体遗忘的工业史诗。影片以冷静克制的纪实风格，探讨技术幽灵与集体记忆的共生关系，在数据流的表层之下，埋藏着关于承诺、技艺与时间本身的温柔质询。
最终，林晓站在废弃工厂的中央控制室，直播信号在此达到峰值。她面对镜头举起那枚在现实废墟中找到的、与直播画面中完全一致的旧工牌时，屏幕内外的时间产生了奇异的共鸣。这场没有终点的免费放映，究竟是谁为谁铺设的纪念之路？影片在信号扰动的雪花点中留下开放的回响，让每一个观看者都成为这幕工业记忆剧场的参与者。