在城市旧区深处，藏着一家名为“久久”的老式影院。它门面斑驳，霓虹灯牌缺了笔画，只余“小草”二字依稀可辨。放映员老陈守护这里四十年，胶片机转动声是他全部的世界。直到地产商的拆迁通知与观影人数归零在同一天抵达，他意识到，最后一场落幕的时刻到了。

就在熄灯前夜，一位身着墨绿长裙的陌生女子悄然走入空荡的影院。她指尖轻触剥落的绒布座椅，仿佛在辨认旧友。她没有买票，只留下一句低语：“明天的最后一场，请放那盒贴着三叶草标记的胶片。”老陈在尘封的片库最深处找到了它——盒身没有片名，只有一股雨后泥土的清新气息。

昨日显影

放映机光束亮起，银幕上浮现的并非电影画面，而是这座影院六十年前的鲜活景象：年轻时的首任店主、笑语喧哗的观众、还有一位与绿裙女子容貌相似的姑娘。老陈震惊地发觉，自己记忆中关于父亲离世前带他来看电影的模糊片段，竟在胶片里完整重现。影像中的细节与他怀表里褪色照片严丝合缝。这不是电影，这是一座建筑记忆的显影。

随着拆迁队逼近的轰鸣声，胶片中的往事逐渐接近影院建造之初的核心秘密。绿裙女子的真实身份与“小草”二字的渊源交织浮现，牵扯出两代人的守护誓言与城市变迁中即将被抹去的温度。老陈必须赶在推土机到来前，解开最后一卷胶片里的答案——那或许不仅能挽救影院，更能弥补一段横跨时光的遗憾。

这是一部带有奇幻色彩的温情剧情片，以独特的“记忆载体”设定，探讨留存与告别、记忆与场所的主题。影片风格怀旧而诗意，在胶片的颗粒与光影间，追问何为真正的“不朽”。