在潮湿朦胧的江南小镇，一个名为“秋霞免费福利局”的神秘机构悄然开张，宣称能实现人们最隐秘的愿望。影片以悬疑剧情片的基调，缓缓展开一幅交织着人性欲望与小镇秘辛的画卷。

故事围绕三位主角展开：为救病重女儿铤而走险的单身母亲、渴望洗刷家族污名的落魄画家，以及追寻失踪妹妹下落的年轻记者。他们怀揣各自无法言说的诉求，踏入那栋爬满藤蔓的老式洋楼。福利局的负责人秋霞，一位笑容温婉却眼神疏离的女子，给出了诱人而简单的交换条件——无需金钱，只需一桩“微不足道”的委托。

起初，愿望以出乎意料的方式逐一实现，希望的光芒似乎真实照进了生活。然而，画家逐渐在复现的家族旧宅中发现诡异的线索，记者则循着妹妹最后留下的信息，触碰到了福利局与小镇历史间千丝万缕的联系。那些看似随机的“委托”，正如同推倒的多米诺骨牌，引发一系列无法预料的连锁反应，将所有人卷入越来越深的漩涡。

代价与真相

当三人察觉所谓的“福利”背后，是一场精密而冰冷的等价交换时，为时已晚。他们被迫共同面对一个残酷的真相：秋霞免费福利局所打捞并实现的，正是小镇居民们集体刻意遗忘的过去。影片的惊悚氛围在此时升至顶点，每一份馈赠都标好了隐藏的价格，而赎回的代价远超想象。

在影片的高潮部分，三位主角必须做出最终抉择：是接受由欲望带来的既成现实，还是携手揭开秋霞温柔面纱下的冰冷真相，对抗那架精密运转的命运机器？他们各自的选择，将决定自己与这座小镇的最终归宿。影片以强烈的戏剧张力，探讨了救赎、代价与人性在极端情境下的微光，留下一个引人深思的余韵。