剧情简介
《满足她一下12p》是一部融合心理悬疑与情感纠葛的都市剧情片，以细腻的镜头语言探讨现代人际关系中的隐秘欲望与道德边界。影片通过多层叙事结构，逐步揭开平静生活下涌动的暗流。
偶然的邀约
广告公司总监林薇收到一封神秘聚会邀请，主题标注为“满足她一下12p”。身为职场精英的她起初不以为意，却在邀请函夹层中发现一张泛黄的老照片——那是她学生时代失踪好友唯一的合影。聚会的地址是一处隐匿于都市边缘的复古别墅，发起人身份成谜。在好奇与旧日心结的驱使下，林薇决定独自赴约。
别墅中的棋局
别墅内已有其他五位受邀者，彼此素不相识，却都与那张老照片有着若即若离的关联。聚会规则逐渐显现：每晚必须完成一项由“主人”指定的任务，才能获得一条关于照片真相的线索。任务从简单的坦白秘密，逐步升级为挑战个人底线的心灵游戏。封闭的空间里，信任开始崩解，每个人试图隐藏的往事却如拼图般被强制摊开。林薇发现，自己并非追寻者，而是这局中的一枚关键棋子。
反转与代价
当最后一条线索指向林薇自己不愿触碰的过往时，别墅突然与外界彻底失联。受邀者中有人悄然消失，留下的物品暗示着更深的阴谋。林薇必须面对自己当年无心之失所酿成的连锁反应，而“满足她一下”的真正含义，竟是她多年前一句被遗忘的戏言。此时，别墅的钟声敲响十二下，最终任务即将揭晓——所有人将共同决定一个命运的答案。
影片在悬念丛生中贯穿“心理博弈”、“赎罪”与“记忆囚笼”等核心关键词，以冷色调光影与紧密节奏营造压迫感。故事最终走向一个关于宽恕与自我和解的开放式结局，留下余韵悠长的叩问：当过往的幽灵叩门，我们真正需要满足的，究竟是执念，还是真相？