在东京一家老旧录像带出租店的深处，店员小林枫偶然发现了一盘没有标签的录像带。播放时，屏幕上浮现的并非影像，而是不断滚动、意义不明的中文弹幕。更令她不安的是，这些文字中竟夹杂着关于她早已遗忘的童年细节，以及一段她毫无记忆的、发生在京都夏夜的神秘往事。

文字的囚笼

小林枫的生活开始被这些文字入侵。手机通知、电脑屏幕、甚至街角广告牌，都开始闪现断断续续的中文句子，它们像密码又像预言，指向一个与她家族历史紧密相连的未解之谜。这盘录像带仿佛一个活体，它选择的“字幕”并非解释画面，而是在书写和篡改观者的记忆。寻求帮助的她，却发现所有试图接触这盘录像带的人，都开始看到属于自己的“专属字幕”，并逐渐陷入各自的记忆迷宫中无法自拔。

记忆的底色

为追寻真相，小林枫不得不依靠一位在日华人程序员谢然的帮助，试图破解字幕生成的源头。他们发现，这些文字并非随机产生，而是源自一个早已关闭的、上世纪中日合拍电影的废弃数据库。每一条字幕，都像一把钥匙，试图打开观看者内心深处一段被刻意掩盖或扭曲的记忆。调查过程充满悬疑与心理惊悚氛围，两人在虚拟数据与现实威胁的夹缝中穿梭，逐渐逼近一个足以颠覆小林枫对自我认知的残酷真相。

当录像带最终揭示出字幕背后的“作者”意图时，小林枫面临一个艰难选择：是接受被文字重构的过去，还是冒险抹去所有痕迹，包括那些真实存在过的爱与羁绊？影片在记忆的真实性与情感的重量之间，画上了一个沉重的问号。