在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿哲过着单调的生活，直到他在仓库角落发现一盒标注“18禁看插她”的神秘录像带。好奇心驱使他按下播放键，屏幕闪烁的雪花点中，竟出现了他每日路过的那家理发店，以及里面那位红裙女人清晰的日常生活片段。更令他脊背发凉的是，画面中的时间显示是三天后，而影像结尾，女人总会看向镜头，露出难以解读的诡谲微笑。

窥视的深渊

阿哲沉迷于这盒预知未来的录像带，试图根据片段改变理发店女人的命运以验证其真实性。几次成功的“预言”干预后，他沉浸在掌控他人命运的扭曲快感中。然而，当他试图阻止一场预告中的小型车祸时，现实却朝着完全相反的方向崩塌——车祸以更惨烈的方式发生，而新的录像带内容开始出现他自己的身影。影片在此刻从都市奇谭急转直下，踏入心理惊悚的领域，探讨“窥视”与“干预”的伦理边界。

镜中之镜

随着阿哲在现实与影像间的界线越发模糊，他发现录像带的源头竟与自己一段被压抑的童年创伤紧密相连。理发店女人的身份也并非偶然，她仿佛一个引路人，牵引他直面过往的幽灵。影片风格逐渐剥离现实质感，融入超现实主义色彩，记忆的碎片与预知的画面交织，真假难辨。每一次“播放”，都是对阿哲精神世界的一次残酷解剖。

当最后一盒录像带播放完毕，所有的线索指向一个他无法回避的终点。阿哲必须做出选择：是继续沉沦于这面能窥见未来却扭曲现在的“镜子”，还是亲手砸碎它，承受真相带来的全部代价？影片在悬疑惊悚的外壳下，核心是关于救赎与自我面对的深刻命题，留下一个令人深思且余韵悠长的尾声。